新中国成立后,周(zhou)(zhou)恩来尽管日理万机,由于身(shen)体素质好,一直很(hen)少生(sheng)病(bing),而“文革”中长期超负荷的(de)工作状态和内心的(de)极(ji)度焦虑(lv),使得周(zhou)(zhou)恩来的(de)身(shen)体每况(kuang)愈下(xia)。
由(you)于长期的劳累与(yu)缺乏(fa)睡眠(mian),1967年(nian)2月2日(ri),医(yi)生诊(zhen)断周恩(en)来(lai)(lai)(lai)患有心脏病。2月3日(ri),工作(zuo)人员和几位老(lao)帅在周恩(en)来(lai)(lai)(lai)的办公(gong)室门口贴了一张大字(zi)报,劝周恩(en)来(lai)(lai)(lai)注意睡眠(mian),保重(zhong)身体。周恩(en)来(lai)(lai)(lai)看到(dao)后(hou),在上面签字(zi)答复:诚恳接受(shou),要看实践。而在4月处理广交会(hui)的问题时,他又连续工作(zuo)长达84小(xiao)时未(wei)睡眠(mian)。周恩(en)来(lai)(lai)(lai)终因过(guo)度疲劳、紧张与(yu)严重(zhong)睡眠(mian)不足引发心绞痛与(yu)“频发室性早搏”。自此以后(hou),周恩(en)来(lai)(lai)(lai)每晚(wan)睡觉前(qian)开始吸氧,并(bing)每天服药(yao)4次。
1967年(nian)9月27日,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)应要求为(wei)国庆(qing)节两次(ci)试写“热烈庆(qing)祝伟大(da)的中华人民共和国国庆(qing)十八周(zhou)(zhou)年(nian)”,均(jun)因手发抖(dou)而(er)未成功。1970年(nian)9月5日,因过(guo)度(du)劳(lao)累导致心脏出现(xian)异常。此后,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)办公时均(jun)有(you)医(yi)护人员守在门外(wai)以(yi)便随时抢救。这年(nian)10月19日与(yu)老朋友斯诺(nuo)谈(tan)话时,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)在谈(tan)到自己(ji)的健康(kang)状况(kuang)时说:“在身体方(fang)面,文化(hua)大(da)革命把我(wo)打败了,所以(yi)要打球蛋白了。”“因为(wei)睡的少,所以(yi)使我(wo)健康(kang)减弱了,近4年(nian)心脏有(you)毛病,年(nian)纪已(yi)近73了。”
1972年5月12日(ri),保健(jian)医生(sheng)张佐(zuo)良(liang)在为周恩来(lai)做(zuo)每(mei)月一次的(de)小便常规检查时(shi),发现了4个红细胞。5月18日(ri),74岁的(de)周恩来(lai)被(bei)确(que)诊患膀胱癌。
1973年(nian)1月13日,因膀(bang)胱癌突然出现血(xue)尿(niao)(niao),接下来两个月病(bing)情(qing)持(chi)续恶化。直(zhi)到3月10日,周恩来才(cai)到玉(yu)泉山做(zuo)了第一次(ci)膀(bang)胱镜检查和(he)(he)电灼术治疗(liao)。此次(ci)检查,肿瘤直(zhi)径只(zhi)有(you)0.5公(gong)分(fen),呈绒毛状,很(hen)表浅。治疗(liao)效果非常显著,电灼术后数(shu)天,尿(niao)(niao)色(se)就完全清澈透(tou)明(ming)。然而(er),10月下旬,又出现全程血(xue)尿(niao)(niao),恶性(xing)肿瘤再(zai)次(ci)复(fu)发。周恩来的(de)(de)病(bing)情(qing)已较为复(fu)杂,原(yuan)有(you)的(de)(de)心脏病(bing)加重(zhong),膀(bang)胱癌复(fu)发,血(xue)尿(niao)(niao)日益(yi)明(ming)显,实(shi)际上已不能(neng)再(zai)拖了。然而(er)他又拖到1974年(nian)3月12日才(cai)做(zuo)第二次(ci)膀(bang)胱镜检查和(he)(he)电灼术治疗(liao)。
第二次(ci)治疗的(de)效(xiao)果(guo)不(bu)理想,术后不(bu)久,肿瘤再次(ci)复发(fa),并伴以(yi)大量血(xue)尿。自4月(yue)份起,周(zhou)恩来(lai)(lai)(lai)病情日(ri)趋严(yan)重,膀胱内(nei)每天的(de)出血(xue)量从几十毫升(sheng)至200多(duo)毫升(sheng)。周(zhou)恩来(lai)(lai)(lai)的(de)体质(zhi)日(ri)渐虚弱,冠心(xin)病加(jia)重,面部轻微苍(cang)白,走路、洗漱等活动(dong)都会使呼吸(xi)与脉搏加(jia)快(kuai)。1974年4月(yue),周(zhou)恩来(lai)(lai)(lai)在西花厅生平第一次(ci)接受输血(xue),直到(dao)逝世,共(gong)输血(xue)89次(ci)。
1974年(nian),周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来(lai)(lai)的癌症继续恶(e)化,病情越(yue)来(lai)(lai)越(yue)严重(zhong)。由于肿(zhong)瘤发(fa)展快(kuai),恶(e)化、溃烂、出(chu)(chu)(chu)血(xue)量增多,膀胱里淤积(ji)了(le)大量的血(xue)液并凝结成血(xue)块(kuai),堵住(zhu)了(le)尿道内口(kou),排(pai)尿严重(zhong)困(kun)难。初(chu)时(shi),凝结的血(xue)块(kuai)较小(xiao),小(xiao)便时(shi)稍微用力即可排(pai)出(chu)(chu)(chu),后来(lai)(lai)血(xue)块(kuai)大了(le)不(bu)容(rong)易排(pai)出(chu)(chu)(chu),排(pai)尿时(shi)异常痛(tong)苦(ku)。工作人员(yuan)看到周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来(lai)(lai)用晃动身体、扭腰、不(bu)由自主的跳动等(deng)方法(fa),把堵塞在尿道口(kou)内的血(xue)块(kuai)移开,或是挤出(chu)(chu)(chu)来(lai)(lai)。当(dang)一些小(xiao)血(xue)块(kuai)随尿液一起(qi)比(bi)较痛(tong)快(kuai)地排(pai)出(chu)(chu)(chu)来(lai)(lai)后,周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来(lai)(lai)往(wang)往(wang)会(hui)长嘘一口(kou)气,额头沁出(chu)(chu)(chu)汗珠。此时(shi),精疲力竭(jie)的周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来(lai)(lai)会(hui)躺(tang)到沙发(fa)上静养一会(hui)儿,积(ji)蓄力量准备下一个回合的“战(zhan)斗(dou)”,真(zhen)是令(ling)人见(jian)之(zhi)心痛(tong),闻之(zhi)动容(rong)。
1974年(nian)6月(yue)1日,周恩(en)来(lai)告别了(le)生活(huo)26年(nian)的(de)西花厅,住(zhu)(zhu)进了(le)位于北海公园西侧的(de)解放(fang)军305医(yi)院,在这里度(du)过(guo)了(le)他生命中最后的(de)1323天。自6月(yue)1日住(zhu)(zhu)院,做(zuo)(zuo)了(le)第一次手术,到1976年(nian)1月(yue)8日逝(shi)世(shi),共做(zuo)(zuo)大小手术13次,平均(jun)40天左右要动一次手术。
本(ben)文(wen)根据已经出版的(de)几种(zhong)读物,对(dui)周恩来做过的(de)几次大(da)手术(shu),作一综(zong)合梳理。
第一次大手术
1967年(nian),周恩(en)来(lai)患心脏(zang)病后仍是日夜操(cao)劳,本来(lai)不(bu)太严重的(de)心脏(zang)病日益加(jia)重,以至后来(lai)发(fa)作时要靠吸氧才能入(ru)睡。1972年(nian)又患了不(bu)治(zhi)之症膀(bang)胱癌,由于一再延迟治(zhi)疗,加(jia)上过度的(de)操(cao)劳和不(bu)断的(de)折磨,周恩(en)来(lai)的(de)病情愈加(jia)严重了。从1974年(nian)3月上旬起(qi),周恩(en)来(lai)每(mei)天便(bian)血达到100多毫升,确(que)诊为(wei)癌症复发(fa)。
然(ran)而在身患绝症(zheng)的(de)(de)情(qing)况下,周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来根(gen)本(ben)不听医生的(de)(de)嘱咐,依然(ran)担负着连健康的(de)(de)人都难以(yi)承(cheng)受的(de)(de)极为(wei)繁重的(de)(de)工作(zuo)(zuo)。他这时(shi)常说的(de)(de)一句话就是(shi):我(wo)只有(you)(you)8个字“鞠躬尽瘁,死而后(hou)已”。1974年(nian),周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来的(de)(de)病情(qing)已相当严(yan)重,据有(you)(you)关(guan)记录(lu)统(tong)计(ji),周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来在1974年(nian)1月(yue)(yue)(yue)到5月(yue)(yue)(yue)的(de)(de)5个月(yue)(yue)(yue)里共(gong)(gong)计(ji)139天的(de)(de)实际工作(zuo)(zuo)量(liang)(liang)为(wei):每日工作(zuo)(zuo)12至14小(xiao)(xiao)时(shi)有(you)(you)9天,14至18小(xiao)(xiao)时(shi)有(you)(you)74天,19至23小(xiao)(xiao)时(shi)有(you)(you)38天,连续工作(zuo)(zuo)24小(xiao)(xiao)时(shi)有(you)(you)5天,只有(you)(you)13天的(de)(de)工作(zuo)(zuo)量(liang)(liang)在12小(xiao)(xiao)时(shi)以(yi)内。此(ci)外(wai),从(cong)3月(yue)(yue)(yue)中旬(xun)到5月(yue)(yue)(yue)底的(de)(de)两个半月(yue)(yue)(yue)内,除日常工作(zuo)(zuo)外(wai),周(zhou)(zhou)恩(en)(en)来共(gong)(gong)计(ji)参加中央(yang)各种会议21次(ci),外(wai)事活动54次(ci),其它会议和谈话57次(ci)。
1974年为筹备四届人(ren)大(da)(da),周恩来(lai)不同意接受医疗组做大(da)(da)手术的建议。这时,政(zheng)治局内部的斗争正处(chu)在(zai)重要时刻,在(zai)这种(zhong)情况下(xia),周恩来(lai)毅然(ran)把(ba)个人(ren)安危置之度外,每天靠输血和其(qi)它治疗坚持工作。
“四(si)人(ren)帮”的(de)(de)(de)(de)干(gan)预,是(shi)周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)的(de)(de)(de)(de)病(bing)情(qing)一(yi)拖再(zai)(zai)拖而不能入院治(zhi)(zhi)疗的(de)(de)(de)(de)另一(yi)个重要原因。1974年5月,周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)的(de)(de)(de)(de)病(bing)已(yi)经出现了更(geng)为糟糕(gao)的(de)(de)(de)(de)情(qing)况(kuang),检验结果:“发现脱落的(de)(de)(de)(de)膀胱乳(ru)头状癌(ai)组织块”。这说明肿瘤长大较快,癌(ai)组织坏死脱落,很可(ke)能是(shi)恶(e)性肿瘤发生转移的(de)(de)(de)(de)信号。医(yi)(yi)疗组感到情(qing)况(kuang)实(shi)在(zai)太严(yan)重,不能再(zai)(zai)拖了。他们向负(fu)(fu)责(ze)周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)医(yi)(yi)疗的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)央(yang)政治(zhi)(zhi)局(ju)四(si)人(ren)小组(王洪(hong)文(wen)、叶(ye)剑英、张(zhang)春桥、汪东(dong)兴)报告(gao)情(qing)况(kuang),请(qing)求(qiu)中(zhong)(zhong)央(yang)下决心批(pi)准(zhun)周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)及早住进医(yi)(yi)院进行手(shou)术治(zhi)(zhi)疗。张(zhang)春桥讲(jiang)几句(ju)“总(zong)理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)工作实(shi)在(zai)太忙,我(wo)有机(ji)会也劝劝”等空话打发,说不要急,急也没用,并建议暂时(shi)不要把(ba)化(hua)验报告(gao)单上的(de)(de)(de)(de)结论(lun)告(gao)诉总(zong)理(li)(li),以免(mian)他分散精(jing)力,增(zeng)加他的(de)(de)(de)(de)思想负(fu)(fu)担,甚至说如果总(zong)理(li)(li)坚持要看(kan),可(ke)以先改一(yi)下结论(lun)。王洪(hong)文(wen)也是(shi)哼(heng)哼(heng)哈(ha)(ha)哈(ha)(ha),支吾其词,不解决任何问题。在(zai)保健医(yi)(yi)生张(zhang)佐良的(de)(de)(de)(de)回忆录里,提到了江青(qing)、王洪(hong)文(wen)一(yi)伙干(gan)扰周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)治(zhi)(zhi)病(bing)的(de)(de)(de)(de)一(yi)个典(dian)型例(li)子。那是(shi)1974年4月的(de)(de)(de)(de)一(yi)天,周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)正(zheng)在(zai)卧室床(chuang)上接受(shou)输(shu)血(xue)治(zhi)(zhi)疗。江青(qing)、王洪(hong)文(wen)那边(bian)却(que)一(yi)直催着周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)去开会,工作人(ren)员不得已(yi)叫醒总(zong)理(li)(li),停(ting)止输(shu)血(xue)赶去人(ren)民大会堂(tang)参(can)加会议。事后方(fang)知,那次(ci)政治(zhi)(zhi)局(ju)会议并不是(shi)非要周恩(en)(en)(en)(en)来(lai)出席不可(ke)。
1974年(nian)6月1日,中(zhong)央政治局批准了医(yi)疗(liao)组的(de)(de)报告(gao),决定对周恩来(lai)进行手(shou)术治疗(liao)。于是,周恩来(lai)告(gao)别了他工作、生活20多(duo)个(ge)春秋的(de)(de)中(zhong)南海西花厅,住进了305医(yi)院(yuan)。这个(ge)医(yi)院(yuan)自建院(yuan)以来(lai),周恩来(lai)是住进来(lai)的(de)(de)第(di)一(yi)位党中(zhong)央高(gao)级领导(dao)人(ren)。当(dang)天,做了第(di)一(yi)次大手(shou)术——膀胱(guang)癌(ai)切除(chu)手(shou)术。手(shou)术的(de)(de)效果比(bi)较满意,手(shou)术刀口(kou)愈(yu)合(he)良好,血尿很快消失了,病情(qing)有所好转。
第二次大手术
第(di)(di)一(yi)次(ci)(ci)(ci)(ci)手(shou)术后(hou)的(de)(de)康复(fu)情(qing)(qing)况虽然(ran)较(jiao)(jiao)为顺利(li),但(dan)医疗(liao)组(zu)(zu)的(de)(de)专家(jia)对(dui)此并(bing)(bing)不(bu)太乐观,心里很不(bu)踏实(shi)。因为自(zi)从(cong)1973年(nian)3月(yue)(yue)在玉泉(quan)山做(zuo)第(di)(di)一(yi)次(ci)(ci)(ci)(ci)电(dian)(dian)灼术以(yi)来(lai)的(de)(de)14个(ge)月(yue)(yue)里,已经(jing)复(fu)发(fa)3次(ci)(ci)(ci)(ci)了(le),特别(bie)是1974年(nian)3月(yue)(yue)第(di)(di)二(er)次(ci)(ci)(ci)(ci)电(dian)(dian)灼术后(hou),不(bu)到一(yi)个(ge)月(yue)(yue),肿(zhong)瘤复(fu)发(fa),血尿(niao)更加厉害(hai)。果不(bu)其然(ran),1974年(nian)8月(yue)(yue)7日(ri)(ri)、8日(ri)(ri),周恩(en)(en)来(lai)病(bing)情(qing)(qing)出(chu)现反复(fu),尿(niao)血增加,被诊断为癌症转移。经(jing)与(yu)医疗(liao)组(zu)(zu)商定,中共(gong)中央政治(zhi)局同(tong)意,决定进(jin)(jin)行(xing)膀胱镜检查后(hou),实(shi)施局部(bu)切除手(shou)术。8月(yue)(yue)9日(ri)(ri),周恩(en)(en)来(lai)致(zhi)信毛(mao)泽东(dong),汇(hui)报(bao)(bao)病(bing)情(qing)(qing)及治(zhi)疗(liao)方案(an),并(bing)(bing)告:“在上(shang)(shang)(shang)次(ci)(ci)(ci)(ci)手(shou)术后(hou),体力虽较(jiao)(jiao)弱,但(dan)自(zi)信尚(shang)能(neng)经(jing)受这次(ci)(ci)(ci)(ci)治(zhi)疗(liao)。”经(jing)毛(mao)泽东(dong)批准(zhun),8月(yue)(yue)10日(ri)(ri)做(zuo)第(di)(di)二(er)次(ci)(ci)(ci)(ci)大手(shou)术治(zhi)疗(liao)。手(shou)术后(hou),病(bing)情(qing)(qing)比较(jiao)(jiao)平稳,起居也可(ke)自(zi)理(li)了(le)。10月(yue)(yue),周恩(en)(en)来(lai)医疗(liao)组(zu)(zu)就(jiu)周恩(en)(en)来(lai)施行(xing)第(di)(di)二(er)次(ci)(ci)(ci)(ci)大手(shou)术后(hou)的(de)(de)身体恢复(fu)情(qing)(qing)况向中共(gong)中央政治(zhi)局四(si)人(ren)(ren)小(xiao)组(zu)(zu)作(zuo)了(le)报(bao)(bao)告。报(bao)(bao)告提出(chu),手(shou)术后(hou)自(zi)8月(yue)(yue)16日(ri)(ri)开(kai)始会客,且之后(hou)会客次(ci)(ci)(ci)(ci)数增多(duo),谈话时间有时较(jiao)(jiao)长,批阅的(de)(de)文件也增多(duo),这样很影响白(bai)天休息和(he)夜间睡眠(mian),最近几天显得(de)很疲劳。建议最近期间减少(shao)送(song)阅文件及会客次(ci)(ci)(ci)(ci)数,并(bing)(bing)缩短(duan)谈话时间。而这时四(si)届人(ren)(ren)大的(de)(de)筹(chou)备(bei)正在紧张地酝酿着(zhe),“四(si)人(ren)(ren)帮”也围绕(rao)着(zhe)组(zu)(zu)阁人(ren)(ren)选问题想(xiang)找借口打(da)击、整垮周恩(en)(en)来(lai)等支持的(de)(de)邓小(xiao)平,以(yi)实(shi)现他(ta)们的(de)(de)组(zu)(zu)阁梦。周恩(en)(en)来(lai)对(dui)很多(duo)事放心不(bu)下,仍然(ran)殚精竭虑,辛(xin)苦操劳。12月(yue)(yue)23日(ri)(ri),他(ta)又和(he)王洪文前(qian)往长沙向毛(mao)泽东(dong)汇(hui)报(bao)(bao)四(si)届人(ren)(ren)大的(de)(de)准(zhun)备(bei)情(qing)(qing)况。行(xing)前(qian),医务(wu)人(ren)(ren)员再次(ci)(ci)(ci)(ci)发(fa)现周恩(en)(en)来(lai)便(bian)中潜血,需要马上(shang)(shang)(shang)进(jin)(jin)行(xing)检查治(zhi)疗(liao)。周恩(en)(en)来(lai)也清楚自(zi)己(ji)如此长途奔(ben)波会使病(bing)情(qing)(qing)恶化,但(dan)他(ta)对(dui)医生说:既然(ran)把我推上(shang)(shang)(shang)历(li)史(shi)舞台,我就(jiu)得(de)完成历(li)史(shi)任务(wu)。因此,去长沙的(de)(de)计划未作(zuo)改动(dong)。
第三次大手术
1975年1月(yue)四届人(ren)(ren)大(da)(da)开过(guo)、中(zhong)央(yang)人(ren)(ren)事安排确(que)定后(hou),周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)完成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)件大(da)(da)事,心里感到(dao)踏实了(le)(le)。他告诉医(yi)生,现在我可以安心治(zhi)(zhi)(zhi)疗(liao)(liao)了(le)(le)。2月(yue)2日(ri),周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)向(xiang)毛(mao)(mao)泽东汇报(bao)了(le)(le)自(zi)己近(jin)3个月(yue)来(lai)的(de)(de)(de)病势及治(zhi)(zhi)(zhi)疗(liao)(liao)情况,表示待下(xia)一(yi)(yi)(yi)步检(jian)查后(hou),“不论有(you)无病变,仍继续(xu)住(zhu)院疗(liao)(liao)养”。2月(yue)4日(ri),按中(zhong)共中(zhong)央(yang)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)局四人(ren)(ren)小(xiao)(xiao)组(zu)批(pi)准(zhun)的(de)(de)(de)治(zhi)(zhi)(zhi)疗(liao)(liao)方案(an),再次(ci)对(dui)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)做(zuo)膀胱(guang)镜检(jian)查,医(yi)务人(ren)(ren)员对(dui)发(fa)(fa)现的(de)(de)(de)癌细(xi)胞做(zuo)了(le)(le)电烧处理。之后(hou),周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)的(de)(de)(de)病情仍不稳定,几(ji)(ji)乎(hu)每天都有(you)便血。3月(yue)6日(ri)、18日(ri)做(zuo)肠胃检(jian)查又发(fa)(fa)现大(da)(da)肠内接近(jin)肝部(bu)有(you)一(yi)(yi)(yi)个杨桃大(da)(da)的(de)(de)(de)肿瘤。鉴于周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)病情复(fu)杂,而且(qie)有(you)不断发(fa)(fa)展的(de)(de)(de)趋势,周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)医(yi)疗(liao)(liao)组(zu)已由最初的(de)(de)(de)几(ji)(ji)个人(ren)(ren)扩大(da)(da)到(dao)几(ji)(ji)十人(ren)(ren)。针对(dui)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)罕见的(de)(de)(de)病情,医(yi)疗(liao)(liao)组(zu)成员全(quan)力以赴,潜心研究、揣摩(mo)中(zhong)外各(ge)种治(zhi)(zhi)(zhi)疗(liao)(liao)方案(an),运用各(ge)种先进的(de)(de)(de)技(ji)术手(shou)段(duan),希望能在周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)身上创造出奇迹(ji)来(lai)。对(dui)新(xin)发(fa)(fa)现的(de)(de)(de)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)体内的(de)(de)(de)肿瘤,医(yi)疗(liao)(liao)组(zu)向(xiang)负责这项工作(zuo)的(de)(de)(de)中(zhong)央(yang)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)局四人(ren)(ren)小(xiao)(xiao)组(zu)作(zuo)了(le)(le)汇报(bao),并提供(gong)有(you)关技(ji)术鉴定资料(liao)。四人(ren)(ren)小(xiao)(xiao)组(zu)经(jing)过(guo)研究,同意(yi)报(bao)毛(mao)(mao)泽东批(pi)准(zhun)后(hou)在近(jin)期内再次(ci)手(shou)术。3月(yue)20日(ri)凌晨,在病房的(de)(de)(de)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)恩来(lai)支(zhi)撑病体,写出一(yi)(yi)(yi)份长达700字(zi)的(de)(de)(de)报(bao)告,向(xiang)住(zhu)在南方的(de)(de)(de)毛(mao)(mao)泽东详细(xi)说明了(le)(le)几(ji)(ji)年来(lai)的(de)(de)(de)病情发(fa)(fa)展、变化(hua)的(de)(de)(de)过(guo)程。
3月26日,经毛(mao)泽东批准(zhun)施(shi)行(xing)住院(yuan)以来的(de)(de)第(di)三(san)次(ci)大手(shou)术(shu)(shu)。在实行(xing)结肠(chang)肿瘤(liu)(liu)治疗手(shou)术(shu)(shu)前(qian),周恩(en)(en)来与秘书一(yi)起(qi)(qi)清理住院(yuan)以来未批的(de)(de)积案。秘书离去前(qian)祝(zhu)愿总理手(shou)术(shu)(shu)顺利(li)。周恩(en)(en)来坦然(ran)回(hui)答:不一(yi)定,有两种可(ke)能。手(shou)术(shu)(shu)中,发现(xian)(xian)右侧结肠(chang)癌与多发性息肉。切(qie)开肠(chang)腔后,见到3个(3厘米,1.5厘米,0.5厘米)向肠(chang)腔内凸(tu)起(qi)(qi)的(de)(de)癌瘤(liu)(liu),大的(de)(de)呈菜花状。专家们当即决定手(shou)术(shu)(shu)分两步(bu)进行(xing),先做右半(ban)结肠(chang)切(qie)除(chu),腹腔内未发现(xian)(xian)肿瘤(liu)(liu)转移(yi),完成(cheng)肠(chang)道手(shou)术(shu)(shu)后,再做膀胱(guang)癌电灼(zhuo)术(shu)(shu)。这次(ci)手(shou)术(shu)(shu)长达8个小时(shi),医生(sheng)们竭尽(jin)全力,手(shou)术(shu)(shu)是成(cheng)功的(de)(de),但(dan)周恩(en)(en)来的(de)(de)身(shen)体(ti)却更(geng)加虚弱了。6月16日,周恩(en)(en)来就第(di)三(san)次(ci)大手(shou)术(shu)(shu)后的(de)(de)病(bing)情及治疗情况致信毛(mao)泽东,告知(zhi)这一(yi)段时(shi)间“恢(hui)复(fu)好(hao),消化正常,无潜(qian)血”,但(dan)“膀胱(guang)出血仍未断”,癌细胞屡有发现(xian)(xian)。信中提出,“我现(xian)(xian)在身(shen)体(ti)还禁得(de)起(qi)(qi),体(ti)重还有61斤。一(yi)切(qie)正常,可(ke)保(bao)无虞(yu),务(wu)请主(zhu)席放心(xin)。”
第四次大手术
从(cong)1975年6月(yue)以后,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)(lai)拖着重(zhong)病之躯,继(ji)续同病魔、同邪恶势力进行着最后的(de)搏(bo)斗,继(ji)续顽强(qiang)地工作着。1975年6月(yue)9日,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)(lai)抱病出(chu)席在八宝山革命公墓礼(li)堂举行的(de)贺(he)龙骨灰安放仪式。当贺(he)龙子女劝说周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)(lai)保重(zhong)身体时,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)(lai)回答:“我的(de)时间也不(bu)(bu)长了!”全场(chang)一片(pian)悲泣之声。不(bu)(bu)过,周(zhou)(zhou)恩(en)来(lai)(lai)对自己(ji)的(de)病情(qing)看得比较坦然。9月(yue)7日会(hui)见外宾时,在回答客人的(de)提问并介绍自己(ji)的(de)病情(qing)时坦然说到:“马克思的(de)‘请帖’我已经(jing)收到了。这没有什么,这是不(bu)(bu)以人的(de)意志为转移的(de)自然法则。”
1975年(nian)8月(yue)(yue),周(zhou)恩来(lai)住院已(yi)一年(nian)多了,病情(qing)并不(bu)见好转。8月(yue)(yue)下旬的(de)(de)(de)一天下午,以(yi)吴阶平为(wei)首(shou)的(de)(de)(de)医疗组按惯(guan)例为(wei)周(zhou)恩来(lai)做临床检(jian)查,吴阶平用手触摸(mo)到(dao)了周(zhou)恩来(lai)下腹部的(de)(de)(de)肿(zhong)(zhong)块(kuai),约(yue)有鸡蛋大小,比较硬,推(tui)断(duan)可(ke)能膀胱内(nei)已(yi)经长(zhang)满了肿(zhong)(zhong)瘤(liu),并已(yi)扩散转移了。几(ji)天后,检(jian)验(yan)报(bao)告出来(lai),已(yi)患“膀胱移行上皮(pi)细胞癌(ai)(ai)和(he)鳞(lin)状细胞癌(ai)(ai)”。因“鳞(lin)癌(ai)(ai)”的(de)(de)(de)恶性程度高,很快扩散到(dao)盆腔(qiang)内(nei)临近器(qi)官、腹腔(qiang)内(nei)脏,并转移到(dao)全(quan)身内(nei)脏器(qi)官。
9月20日,实施第四次大手术治疗,邓小平、张春桥、李先念、汪东兴和邓颖超等在医院守候。手术前,吴阶平向中央领导人报告,周恩来的膀胱癌已到了晚期,癌的性质发生了严重的变化,已成为恶性程度很高的“鳞癌”,不可能再进行手术切除治疗,经医疗组研究,确定只做内科保守治疗。周恩来也清楚,实施这次手术的后果很难预测。于是,进入手术室前,他要工作人员找来1972年6月在中央批林整风会议所做的《关于国民党造谣诬蔑地登载所谓<伍豪启事>问题的报告》的录音记录稿,随后用颤抖的手(shou)签(qian)上(shang)名字并注明签(qian)字的环境和时间(jian):“于(yu)进入手(shou)术室(前(qian)),一九(jiu)七(qi)五、九(jiu)、二十(shi)。”进入手(shou)术室时,周恩来(lai)(lai)(lai)大声说道:“我是(shi)(shi)忠(zhong)(zhong)于(yu)党、忠(zhong)(zhong)于(yu)人民的!我不(bu)是(shi)(shi)投降派!”手(shou)术过程中,医(yi)(yi)生发现癌细胞已经(jing)扩散至全(quan)身,无法(fa)医(yi)(yi)治(zhi)了(le)(le)。邓小平当(dang)即(ji)指示医(yi)(yi)疗组尽一切(qie)努力,“减少(shao)痛苦,延长(zhang)生命(ming)”。10月24日,周恩来(lai)(lai)(lai)又做了(le)(le)一次手(shou)术。这次手(shou)术后,周恩来(lai)(lai)(lai)再也没能从病床上(shang)下来(lai)(lai)(lai)。
最后一次手术
1975年11月(yue),周恩(en)来(lai)以极(ji)大毅力与(yu)病(bing)痛作斗争。12月(yue)中下旬,病(bing)势危重,靠(kao)鼻饲、输液、输血等维系(xi)生命(ming),时常进入昏睡状态。在(zai)病(bing)痛中,周恩(en)来(lai)同(tong)守(shou)在(zai)身边的(de)邓颖(ying)(ying)超(chao)低(di)声吟唱《国际歌》。病(bing)重期间,周恩(en)来(lai)曾专(zhuan)门交代医务人(ren)员死后要(yao)(yao)他们彻底解剖检查一下,好好研究(jiu)研究(jiu),希(xi)望能(neng)为国家的(de)医学发展做出一点(dian)贡献(xian)。当知道自己(ji)的(de)病(bing)已不(bu)(bu)能(neng)再挽救时,周恩(en)来(lai)一再叮嘱(zhu)邓颖(ying)(ying)超(chao):一定(ding)(ding)遵守(shou)过(guo)去(qu)的(de)约定(ding)(ding),死后不(bu)(bu)要(yao)(yao)保留骨(gu)灰,要(yao)(yao)将骨(gu)灰全部(bu)撒到祖国的(de)江河里和土地上。丧事从简,规格(ge)不(bu)(bu)要(yao)(yao)超(chao)过(guo)中央任何人(ren),一定(ding)(ding)不(bu)(bu)要(yao)(yao)特殊化。在(zai)此之(zhi)前,周恩(en)来(lai)还(hai)向(xiang)邓颖(ying)(ying)超(chao)表示他心里还(hai)有很多(duo)话没有说出来(lai)。
1976年1月1日(ri),周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来生命垂危(wei),长时(shi)间处于(yu)昏睡状(zhuang)态。周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来已(yi)经到(dao)了(le)“油干灯草尽”的(de)(de)(de)(de)地步。几日(ri)来,又出现了(le)“麻痹性肠(chang)(chang)(chang)梗阻”症(zheng)状(zhuang)。尽管周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来已(yi)有(you)两个多(duo)月没有(you)进食,并且连水也不(bu)(bu)喝(he),胃(wei)肠(chang)(chang)(chang)道早已(yi)空虚,但肠(chang)(chang)(chang)道内仍有(you)自身分泌的(de)(de)(de)(de)一些(xie)液体(ti),留(liu)下的(de)(de)(de)(de)少许残(can)渣,及细(xi)菌发酵和肿瘤(liu)细(xi)胞产生的(de)(de)(de)(de)毒素等,使得“肠(chang)(chang)(chang)麻痹”,即肠(chang)(chang)(chang)管不(bu)(bu)会蠕动,残(can)渣排不(bu)(bu)出去(qu),肠(chang)(chang)(chang)腔内存有(you)的(de)(de)(de)(de)大量气体(ti)使肚子(zi)(zi)明显(xian)鼓(gu)了(le)起来,疼痛难耐。1月5日(ri),专家组做(zuo)了(le)最后一次的(de)(de)(de)(de)努力,为(wei)周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来做(zuo)最后一次治疗手术——结肠(chang)(chang)(chang)造(zao)瘘术。就是在左下腹部(bu)开个口子(zi)(zi),解(jie)决大便不(bu)(bu)通问题,将(jiang)肠(chang)(chang)(chang)道里(li)的(de)(de)(de)(de)“残(can)渣余孽(nie)”尽量清(qing)除出去(qu)。1月7日(ri),周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来再度进入昏迷状(zhuang)态,医(yi)生以输氧、鼻饲等方法延(yan)续周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来的(de)(de)(de)(de)生命。晚11时(shi)已(yi)处于(yu)弥(mi)留(liu)之(zhi)际,微睁双眼辨认出面前(qian)的(de)(de)(de)(de)吴阶平等,周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来用(yong)微弱的(de)(de)(de)(de)声音说(shuo):“我这里(li)没有(you)什么事了(le),你们(men)还是去(qu)照顾别(bie)的(de)(de)(de)(de)生病(bing)的(de)(de)(de)(de)同(tong)志(zhi),那里(li)更需(xu)要(yao)你们(men)……”这是周(zhou)(zhou)恩(en)(en)(en)(en)(en)来生前(qian)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)最后的(de)(de)(de)(de)话(hua)。
1976年1月8日(ri)上午9时57分,周恩来病逝于中(zhong)国人民解(jie)放军305医院(yuan),终年78岁。